Резкий вой сирены — и за 20 секунд, будь то полдень или глубокая ночь, мы уже мчались к машинам. Так проходили мои будни пожарного на аэродроме Морской авиации. Реальных ЧП за мою службу, к счастью, не произошло. Но мы жили в режиме перманентной готовности, где главным врагом была не беда, а самоуспокоенность. «Учебная тревога!» —...