Начало пути: В первые месяцы СВО ранним утром раздался тревожный звонок. Сестру Шамай встревожил голос брата Алибега: «Шамай, ты что не спишь?» – «А что случилось? Сам-то почему так рано звонишь?» – «Звоню из Чечни, еду дальше – на СВО…»

Телефон задрожал в руках Шамай. Брат продолжал: «Я потом тебе все объясню. Ты знаешь, я долго думал. Школа, которой я руковожу, носит имя Героя Советского Союза Александра Назарова. Он – русский. Я – аварец. Но у нас ведь была и есть одна цель – любить и защищать нашу великую Родину. Теперь настала и моя очередь. Я всю жизнь учу детей патриотизму. Но это было на словах. А теперь сам должен показать пример своим ученикам».

Связь прервалась. Жена Алибега, Алипат, позже рассказала о его решении: «С первых дней СВО Алибег горел желанием отправиться туда. Часто говорил, что Родина в нем нуждается. Злился, когда я напоминала ему о больной ноге... В Каспийском военкомате ему отказали... Он обратился в Хунзахский военкомат... И вот настал долгожданный для Алибега день... Дети радовались... кричали: «Наш папа Герой, он приедет с орденом!»

На передовой: Из зоны СВО Алибег звонил редко. На вопрос сестры об обстановке ответил: «Я знал, куда иду... Мне 57 лет... Можно подумать, что в Великой Отечественной войне не воевали мужчины моего возраста. Родина кормит нас... А теперь моя очередь быть рядом с Родиной, когда ей тяжело».

Время на фронте было наполнено гордостью, тоской и тревогой. Друзья прислали видео, где Алибег в блиндаже читает бойцам стихи Расула Гамзатова.

Возвращение и осмысление: Слава Богу, Алибег вернулся домой. Дети встретили его картонным «орденом» с надписью «Наш папа – Герой». Его наградили медалью Амет-Хана Султана и орденом Мужества.

Алибег делился самым ценным: «Письма детей еще больше укрепляли в нас, бойцах, любовь к Родине... Письма приходили из всех регионов страны... Эти письма были наполнены таким теплом... мы понимали – мы навек породнились... Командование... просило отвечать на эти послания... Тогда у меня появлялись слезы... Ради этого чувства... ради этого нового... ощущения, что все мы – единая семья... стоило ехать на СВО».

Четыре месяца изменили его. Он стал близким для многих. Его приглашали, им интересовались. Алибег убежден: «Как меня принял родной Дагестан!... Именно дружба дагестанского народа является для всех примером. Да и на поле боя не спрашивали про нацию. Все мы понимали, что являемся братьями... Нет ничего священнее на земле, чем братство, дружба и единство между людьми разных национальностей. Вот это и спасает Россию от врагов».

Он вспоминает знаки тепла: «Меня, аварца, на День учителя пригласили в Кумыкский театр...». Рассказывает о победах семьи во Всероссийских конкурсах ("Семья года", "Родные и любимые", "Это у нас семейное") и личных достижениях, включая встречу с Президентом.

Эпилог: За чашкой чая с сестрой, пока дети слушают, Алибег кажется спокойным. Но мысли его – с товарищами на передовой. Сестра вспоминает их детские мечты о подвигах и военной славе тухума. Два брата, Казанби и Алибег, две судьбы, связанные с Украиной – одна в мирном прошлом СССР (Львов), другая в горниле СВО (Запорожье). В наградах младшего брата ей видится память о старшем.